滕州市教育资源公共服务平台

电话变形记

黄浩

对电话的最初记忆，是村子西头村部办公室里放在桌子上的那个黑乎乎有些亮光的物件，浑身透着肃穆和威严。方形的底座，底座上有一圈圆形的阿拉伯数字拨盘，两只小手托起来的听筒，像极了战争片里俘虏跪地求饶举起枪械投降时的情形，长长的电线连接着底座，通往四面八方很远的的地方。这是我和小伙伴爬上村部办公室窗台上看到的情形，目光中充满了好奇和兴奋，这个东西怎么就能和很远地方的人说话呢？肯定是那条长长的电话线在起作用。

上个世纪九十年代末，我在外地读书，宿舍就有一部电话，底座变得扁平了许多，没有了“投降手”，直接将听筒放在底座话筒槽里就可以，奶白色，看上去很先进的样子，也柔和了许多。电话不能随便拨号通话，需要买一张201校园卡，先拨卡号，再拨对方的号，才能接通。当然校园里已经有了IC磁卡电话，插入磁卡就能和对方通话了，校园超市里也有公用电话，直接拨号就可以，当然，跨区要先拨区号，如济南“0531”，再拨对方的号码，才能接通。这时候，市区里公用电话也很多，随处可见“公用电话”的招牌，尤其是在书摊报亭处居多。大一那年暑假，父亲也在我的劝说下，在家里安了一部电话，左邻右舍一阵忙活，嚷嚷着给有电话的亲朋好友通话，说话声大得出奇，唯恐电话那端的人听不清楚，三叔二婶那一张张率真质朴的脸，是我一生都不能忘记的。从此我家改变了接打电话往村里小卖部跑的历史。

本世纪初，我们就要毕业了，寝室的老二，不知从哪儿搞来了一部随身携带的电话，俗名“大哥大”，因其体型较大，装在口袋了，都能把人拉变形了，所以只能拿在手中。那段时间在学生会的老二就一直把它拿在手中，寝室里，走廊处，教室外，总能看到他右手持着“大哥大”，左手叉着腰打电话的情形，很像港台剧里的大哥，一时风光无二。

“大哥大”风光没多久，就被摩托罗拉和诺基亚赶超了。较之“大哥大”的江湖气，摩托罗拉和诺基亚多了一些科技范和时代性，加上其体型较小，携带方便，很快流行开来。当然，作为学生党，我们多数情况下只有看的份，正如师姐唱的那首歌——《羞羞答答的玫瑰静悄悄地开》。那个时候BP机倒是有一批，就是我们所说的“传呼机”，留言复机那种，别在腰间，还用个精致的亮闪闪的小链子固定在裤带上。一定要把它露在外面才好，据说不这样不容易听到呼机响，当然更不容易被人看见。

摩托罗拉和诺基亚的登场，就已经被大家称之为“手机”了。外形从翻盖到直板，颜色也已打破了统一的黑色变得丰富多彩，屏幕也由蓝屏变成了彩屏，铃声也变成了和弦音，通话收发短信也更方便了。康佳、联想等一系列国产机也趁势而上，进入市场。上班的第一年叔叔送了我人生中的第一部手机，摩托罗拉，翻盖、彩屏、和弦，周围的小伙伴艳羡不已。同时，在朋友推荐下拥有了我自己专属的电话号码，并一直使用至今。

后来手机市场就变得眼花缭乱了。摩托罗拉和诺基亚黯然退场，有缺口的“苹果”成了大家争相追捧的品牌，华为、小米等一批优秀的国产品牌也不甘示弱，获得了很多国人的青睐。街面上的公用电话也不知何时退出了历史舞台，家里的座机也早已不用，父母都有了自己的手机，与亲朋好友联系起来更加方便。

今天的手机品牌更多，外形更加美观，功能也更加齐全，如同一台随身携带的微型电脑，上网，接收邮件，视频聊天，购物，缴费等等，无所不能。这样一来，通话功能倒显得次要了。微信群，朋友圈成了人们的主要交际手段，火山抖音成了人们茶余饭后的消遣，难怪现在的人都说，出门落什么都不能落手机。更有研究人员指出，手机已经成了人们外挂的身体器官。可见，手机与人们的关系密切程度之深。我和妻子的手机也是换了一茬又一茬，稍有一点故障，亦或是稍旧一点，就考虑换新机。不得不感慨，日子过好了，国家富强了，老百姓也越来越“任性”了。（此文发表于2021年9月23日《滕州日报》）