滕州市教育资源公共服务平台

空气里最先透出年信的，是腊月二十六七开始弥漫的、复杂而温暖的香气。那时节，天总是灰濛濛的，带着将雪未雪的沉静，可家里的每一个角落，却被一种炉火般的暖意照得亮堂堂的。

父母便在这片暖意里真正地忙碌起来。核桃与栗子在竹篾簸箕里滚动的沙沙声，圆枣子清甜的果酸气，花生在铁锅里被热沙焙炒后迸发出的、带着烟火气的焦香，与各式点心那油润润的甜香交织在一起，充塞了屋子的每个角落。然而最勾魂摄魄的，还是那“过油”的声势——滚油在深底的铁锅里哗哗地沸腾着，翻着细密的金边。母亲灵巧的手一撇，萝卜丝丸子下锅，便激起一片欢腾而富足的滋啦声，水汽与油雾瞬间蒸腾起来，模糊了窗上的冰花；炸麻花那金黄的螺旋在油浪里翻滚，像一条条苏醒的小龙；炸果子则奇迹般地膨胀出酥脆的空腔。我像只循着香气的小兽，在厨房门口逡巡，心里被一种单纯的、巨大的幸福感撑得满满的，觉得这世上再没有比这更美妙的交响了。

我们孩子的快乐则更为纯粹。新衣新鞋早已被母亲悄悄备好，藏在柜子的最深处，那崭新的棉布与橡胶底的味道，混合着樟脑丸的气息，成为一种无声的召唤。我们总要按捺住无数次想去摸一摸、看一看的冲动，将那焕然一新的仪式感，虔诚地留给大年初一的清晨。

而那贴春联，则是我与爷爷之间一年一度最郑重的合作，是一场于无声处的教化。冬日的阳光斜斜地照进堂屋，在方桌上投下清冷的光斑。爷爷总会让我把大红对联在桌上小心铺开，那纸张的红色，在光线下显得异常浓烈而庄重。他会用那双布满老茧、如枯树皮般的手，将对联细细对折，用指关节反复压碾，直到一道挺括如刀的中线赫然出现。随后，他取来一根洁白的棉线，让我用小小的手指将线头紧紧按在对折处，他则捏住另一头，屏息，而后轻轻一拽——“嘶”的一声，一道完美的折痕便如命运的轨迹，清晰地分开了红纸的天地。他总会在这时停下，指着留出的那一小节线头，用缓慢而笃定的声音告诉我：“看，这便是上下的规矩，做人做事，都不能错了次序。”浆糊是自家用白面熬的，在小铁锅里咕嘟着，黏稠而温润，散发着粮食最本真的香气。我用小新刷子蘸了，笨拙地、尽可能均匀地涂在纸背，那黏腻的触感至今仿佛还留在指尖。我踮着脚，双手捧着这份沉甸甸的吉庆，按上被寒风浸得冰冷的门楣，爷爷则用一把崭新的、散发着竹篾清香的笤帚，从上至下，徐徐地、一遍遍地“落落”，将那大红熨帖得平平整整，也仿佛将一整年的盼头与敬畏，牢牢地、庄重地贴在了家的门面上。那一刻，我心里涌起的，是一种参与家族工作的神圣感。

如今，春联背面是现成的胶条，一撕一贴便可完事。我已不需动手，却总忍不住在一旁，像当年爷爷指挥我那样，絮叨着“线要对齐”、“得抚平整”。那些仪式般的步骤，早已内化为我血脉与记忆的一部分，成为一种无法割舍的精神习惯。

年前走亲戚，是另一场充满期待的远征。我骑上那辆老旧的“二八大杠”，车的横梁比我个子还高。母亲会用篮子将几斤果子和馒头仔细挂在车把上。乡间的土路在冬日里冻得硬邦邦的，两旁的白杨树落光了叶子，枝桠如铁划般直指灰白的天空。寒风像小刀子似的刮在脸上，生疼。蹬上一个多小时，浑身早已冻得麻木，可心里却是一片滚烫——因为知道路的尽头，不仅有舅妈家灶上热腾腾的粉条炖肉，有姥姥从炕头柜里摸出的、专门留给我的冰糖，更有他们见到我时，那皱纹里都漾开的、发自内心的笑脸与疼爱。那份翻山越岭送达的情意，比任何吃食都更让人温暖，它足以融化一路所有的风寒与疲惫。

而今，一切都变了。汽车后备箱里塞满了包装精美的礼盒，油门一踩，顷刻便到。走亲戚成了“放下一堆东西，说上几句客气话”的标准化流程，连茶水都常常来不及喝一口。那份围着火炉、剥着花生、闲话家常的亲热与琐碎，早已被快节奏的生活稀释得寡淡无味。年前炸的那些年货，如今在超市的货架上或糕点店随时可以买到，品相更好，却再也嚼不出那份由期盼、忙碌和全家围坐的团圆氛围共同熬煮出的滋味了。那味道里，有母亲额角的汗珠，有父亲添柴的身影，有我们眼巴巴的等待，那是任何现代工艺都无法复制的灵魂。

我于是恍然惊觉，我们怀念的，又何尝只是那口吃食、那件新衣？我们怀念的，是那种“不到时候，绝不轻易得到”的郑重，是那种用一整个腊月去酝酿、去等待的慢节奏生活。那时的日子，是一天一天数着过的，每一天都像一块被精心夯实的土坯，垒砌成叫做“年”的坚实城堡，所以每一天都饱满而充实。而今，时光仿佛被抽成了细丝，来不及感受，便已从指缝间飞速抽离，一转眼，又是一年。

  岁月匆匆，带走了许多具体而微的仪式，也冲淡了那份醇厚如酒的人情。但那份关于年的记忆，却像爷爷教我贴春联时，用棉线在对联上留下的那道纤细却清晰的折痕，深深地印在心底，成为我们辨识来路、在喧嚣浮世中感知温情与根脉的一枚永恒印记。